Para siempre 1984

Hace 70 años, George Orwell lanzaba una novela que trascendería el tiempo y permanecería para siempre contemporánea, aunque no necesariamente por un buen motivo. 1984 es una distopía política, pero multifacética a medida que sus detalles crecen en profundidad y angustia a un ritmo kafkiano, pero no menos autoral.

Escrita en los años finales de la Segunda Guerra Mundial, la novela fue cuestionada por el propio autor cuando, en un ensayo publicado en 1943, reflexionó que, tal vez, el libro fuera un acto “infantil o mórbido de aterrorizarse a sí mismo con visiones de un futuro totalitario”. Pasada la gran guerra y la subsiguiente Guerra Fría, lo que puede parecer un pasado distante para las generaciones más jóvenes no es nada menos que el ayer para los historiadores: estos grandes eventos del siglo XX aún permanecen vivos y entremezclados en nuestro presente, mucho más de lo que quizás quisiéramos. De ahí la relevancia de 1984 hasta hoy.

En un artículo para el Telegraph, Robin McGhee reflexiona precisamente sobre la relevancia de este libro que imagina una Inglaterra aplastada por una dictadura sin precedentes. “El partido gobernante, Ingsoc, reescribe la historia de modo que nunca haya cometido ningún error, crea una nueva lengua para hacer que el pensamiento libre sea inexpresable y busca poder eterno solo para sí mismo”.

McGhee rescata un análisis realizado por el periodista Dorian Lynskey, en el cual combina investigación literaria con comentarios críticos sobre los orígenes intelectuales e interpretaciones subsiguientes del clásico de la ciencia ficción. Según Lynskey, “el miedo de Orwell estaba en el ‘propio concepto de que la verdad objetiva está desapareciendo del mundo’, lo cual está en el centro de Mil novecientos ochenta y cuatro”.

Como describe el artículo en el Telegraph, el punto inicial de la experiencia de Orwell fue en la Guerra Civil Española, cuando se ofreció como voluntario para luchar contra el fascismo de Franco en 1936. El escritor, aún joven e idealista, llegó a afiliarse al Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), una pequeña facción de comunistas disidentes. Como el control estaba en manos de los estalinistas, Orwell llegó a ser arrestado y fue precisamente ahí donde su vivencia en un sistema totalitario comenzaba a ser moldeada y vislumbrada.

“La violencia de la guerra no conmocionó a Orwell, pero sus mentiras sí. La demonización del POUM y las repeticiones infundadas de mentiras estalinistas contadas por intelectuales ingleses endurecieron su mente sobre lo que sucedería cuando no hay ningún consenso sobre la realidad”.

Al regresar de España en 1938, Orwell ya era capaz de afirmar que “estábamos descendiendo a una era en la que dos más dos siempre será cinco cuando el Líder lo dice”, una frase emblemática que se eternizó en las páginas de 1984 y que resonó en la cultura pop, por ejemplo a través de la canción 2+2=5 de la banda inglesa Radiohead.

En esa misma época, Orwell también trabajó en una radio y una de sus ideas fue precisamente editar los discursos de Churchill para hacerlos sonar como si el Primer Ministro estuviera declarando la paz. Con el conocimiento de las premisas de funcionamiento de los medios, en este caso la radio, Orwell ya era capaz de ver las alternativas de poder de la comunicación para aquello que solo hace pocos años pasamos a conocer como posverdad. Para Lynskey, es precisamente el señalamiento de que un tirano es capaz de moldear la realidad solo para su conveniencia lo que le da toda la fuerza retórica a 1984. Y esto queda evidente en la propia descripción y narración del libro: “ni siquiera el lector puede entender cómo navegar por las mentiras del Ingsoc”.

“Cuando se lanzó, en el amanecer de la era atómica, la novela podría ser fácilmente leída como una sátira de los eventos contemporáneos, con un divino-satánico Gran Hermano como una imitación mal disimulada de Joseph Stalin. Para su desgracia, el trabajo de Orwell fue inmediatamente adoptado por los anticomunistas como un ejemplo de lo que podría suceder si el ‘peligro rojo’ fuera demasiado lejos. Sus editoriales estadounidenses incluso llegaron a hablar con el director del FBI J. Edgar Hoover para una cita. (La respuesta de Hoover fue abrir un archivo sobre Orwell)”.
El libro fue prohibido en muchos países comunistas, mientras que en el Reino Unido, el excéntrico activista comunista Rajani Palme Dutt despreciaba la obra como “la más baja esencia del lugar común de una propaganda Tory antisocialista por un ex-estoniano y policía colonial”.

Sin embargo, el pesimismo de Orwell sobre la perspectiva de una guerra nuclear y de una subsiguiente catástrofe social era un sentimiento compartido por sus contemporáneos, como escribe McGhee. “Su brillo particular fue combinarlos con sus miedos sobre las perspectivas de la democracia, el lenguaje y la cultura”. Y cuando el fatídico año llegó, no faltaron esfuerzos publicitarios para vender la obra que, de hecho, recibía precios como $19.84. Ya en diciembre del año anterior, también la Apple lanzó un comercial dirigido por Ridley Scott, en el cual una interpretación del libro gana una nueva personaje, una heroína anónima que, con su ropa, daba la señal de que se trataba de una personificación de la llegada del ordenador Macintosh.

Es curioso pensar cómo un libro que nació como una crítica y una denuncia de algo tan aterrorizante se convirtió en parte del imaginario cool de la cultura pop a medida que la publicación envejecía, pero los conceptos siempre permanecieron inminentes. Como defiende Lynskey, “el libro fue visto como una sátira sobre la destrucción de la vida privada a través de la tecnología. Este aspecto de la novela tuvo una resonancia particularmente poderosa en la era post 11/9. La tecnología se alineó a la distopía y, de hecho, la dominó”.

Autores como Phillip K. Dick, Bruce Sterling y William Gibson, sin embargo, hicieron esta denuncia aún más evidente mucho antes del ataque del 11 de septiembre: Blade Runner, como adaptación cinematográfica también dirigida por Ridley Scott, no fue más que una sublimación de la novela "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" de Dick, la cual adquirió tintes aún más distópicos con la arquitectura brutalista y el aspecto noir que el director llevó a la pantalla. En este sentido, la crítica tecnológica realizada por 1984 se volvió aún más evidente con la llegada del cyberpunk como una relectura tecnológica de los años 1980 desde una perspectiva pesimista, aunque más "cool" que el sombrío y austero libro de Orwell; véase "Neuromante", por ejemplo, que se convirtió en una publicación icónica y que, incluso, fue lanzada en 1984.

Como escribió Thomas Pynchon en un prefacio de 2003, internet es "un desarrollo que promete control social a una escala con la que aquellos viejos tiranos del siglo XX con sus bigotes toscos solo podrían soñar".
En 2019, sin embargo, eso es lo que nuestros líderes han elegido hacer con tal tecnología que parece tan importante. Y para todas las interpretaciones subsiguientes, Mil novecientos ochenta y cuatro sigue firmemente fundada en un clima intelectual y tecnológico de principios del siglo XX.
Lynskey podría haber invertido más tiempo examinando lo que este libro significa en 2019. Los personajes bajo sospecha son capaces de transitar con la perspectiva de no ser notados, algo que ciertamente el Ingsoc del siglo XXI sería capaz de mantener identificado electrónicamente".

Para McGhee, el Partido en 1984 cree que es inmortal porque controla las mentes humanas, y también existe una descripción que parece prever las posibilidades de la edición genética cuando se menciona el deseo de eliminar el impulso sexual de las personas. Pero no necesitamos ir tan lejos: la biopolítica ya logra explicar bien la cuestión del control del cuerpo y de los impulsos sexuales como una forma de dominación.

Para Giorgio Agamben, cuando tratamos de biopolítica, sin embargo, nos estamos acercando mucho más a una "tanatopolítica", es decir, una política de la muerte más que del cuerpo. Para Michel Foucault, disciplinar el cuerpo es el objetivo principal de las sociedades modernas cuando estas forman sus masas: el poder disciplinario es diferente de la condición en la que nace el cuerpo, pero este es entrenado para extraer tiempo y trabajo, generar lucro y, por lo tanto, establecer el sistema capitalista de las economías industriales desde el siglo XVI. Estos cuerpos, por tanto, tienen que ser "tanto útiles como dóciles", de modo que el poder se desasocia del cuerpo para convertirse en un vehículo de "aptitud" y "capacidad" para generar un determinado producto o finalidad.

Por último, McGhee concluye su reflexión aportando un último punto planteado por Lynskey, cuando declara que 1984 es, ante todo, un libro que trata sobre un totalitarismo tan abarcador que es capaz de afectar todos los aspectos de la vida y de la política. Y por traer reflexiones tan intrínsecas a lo humano y a la política contemporánea, todavía es posible que las próximas generaciones tengan mucho que añadir con nuevas interpretaciones de la novela de la primera mitad del siglo XX ante la llegada de nuevas tecnologías como el reconocimiento facial, el crédito social o incluso el uso más amplio del ADN decodificado, como sugiere McGhee. Tal vez ya no hablemos de billetes de papel y transmisiones de radio o televisores, pero la esencia crítica de Orwell posiblemente se extenderá durante muchas décadas más, para bien o para mal.