Suelo traer aquí algunas referencias de textos y reflexiones sobre contenidos escritos por terceros, pero el artículo de hoy pretende ser, en realidad, una traducción libre de la excelente publicación “Athleisure, barre and kale: the tyranny of the ideal woman” escrita por Jia Tolentino para The Guardian. Más allá de mencionarlo en la newsletter, creo que se trata de un artículo extremadamente importante para mujeres, pero también para hombres. Lo entenderán a medida que sigan leyendo (¡y gracias Murilo por la recomendación!).

Athleisure, barre y col rizada: la tiranía de la mujer ideal

Cómo nos volvimos adictas al arduo trabajo de la superación personal.

La mujer ideal siempre ha sido genérica. Apuesto a que puedes imaginar una versión de ella que presenta algún programa hoy. Tiene una edad indeterminada, pero parece sin duda joven. Tiene el cabello brillante y limpio, es la pura expresión de una persona que cree que fue hecha para ser mirada. A menudo es lujosa cuando la ves: en playas remotas, bajo las estrellas en el desierto, sentada en una mesa cuidadosamente estilizada, rodeada de objetos hermosos o amigos fotogénicos. Mostrarte en un momento de ocio es gran parte de su trabajo o una parte esencial del mismo; en esto, no es tan diferente: para muchas personas hoy, especialmente mujeres, empaquetar y difundir su imagen es una habilidad rápida para ganar dinero. Tiene una marca personal y probablemente un novio o marido: es la realización física de su constante e invisible audiencia, lo cual reafirma su estatus como una persona interesante, un objeto de valor, un espectáculo autogenerado con un público adjunto.

¿Ya puedes imaginar a esta mujer? Se parece a un Instagram, lo que quiere decir, una mujer común reproduciendo las lecciones del mercado, las cuales tratan sobre cómo una mujer común evoluciona hacia un ideal. El proceso requiere máxima obediencia por parte de la mujer en cuestión y, idealmente, su entusiasmo genuino también. Esta mujer está sinceramente interesada en cualquier demanda de su mercado (buena apariencia, la impresión de una juventud indefinidamente extendida, habilidades avanzadas de presentación y control de sí misma). Está igualmente interesada en cualquier cosa que el mercado le ofrece: en las herramientas que le permitirán ser aún más atractiva, aún más presentable, para exprimir tanto valor como sea posible de su posición particular.

La mujer ideal, en otras palabras, siempre está mejorando. Saca ventaja de la tecnología, tanto en el sentido de la difusión de su imagen como en el meticuloso perfeccionamiento de la misma. Su cabello parece caro. Gasta mucho dinero cuidando su piel, un proceso que se ha convertido en un aspecto sagrado de un ritual espiritual y una regularidad mundana que comienza junto con la alarma para despertar.

El trabajo anteriormente realizado por el maquillaje ha sido incorporado directamente en su rostro: sus pómulos o labios han sido retocados, o algunas líneas han sido rellenadas, sus pestañas son alargadas cada cuatro semanas por un profesional que usa pestañas individuales y pegamento. Lo mismo ocurre con su cuerpo, que ya no requiere mejoras tradicionales como ropa o lencería estratégica; ha sido premoldeado por ejercicios que garantizan que hay poco que esconder o corregir.

Todo sobre esta mujer ha sido preventivamente controlado hasta el punto de que puede garantizar la impresión de espontaneidad y, lo que es más importante, la sensación de la misma: se ha esforzado en librar su vida de obstáculos artificiales, por lo que a menudo se siente legítimamente despreocupada. La mujer ideal puede ser lo que quiera, siempre y cuando pueda fingir hasta el punto de creer que mejorarse a sí misma y simplificar sus relaciones con el mundo pueden ser una cuestión tanto de trabajo como de placer, o, en otras palabras, “estilo de vida”. La mujer ideal bebe una variedad de jugos caros, hace ejercicios físicos de boutique, tiene rutinas de cuidado de la piel y vacaciones, y así permanece alegremente.

La mayoría de las mujeres creen ser pensadoras independientes. Incluso las portadas brillantes de las revistas femeninas ahora presentan un modelo de escepticismo sobre las narrativas impuestas respecto a cómo debemos vernos, con quién y cuándo debemos casarnos, y cómo debemos vivir. Pero el parásito psicológico de la mujer ideal ha evolucionado para sobrevivir en un ecosistema que finge resistirse a ella. Si las mujeres comenzaran a resistirse a una estética, como el uso exagerado de Photoshop, la estética simplemente cambia para adaptarse; el poder de la imagen ideal nunca disminuye realmente. Ahora es bastante fácil convencer a las mujeres de ser escépticas sobre anuncios y portadas de revistas, imágenes producidas por profesionales. Es más difícil para nosotras sospechar de imágenes producidas por nuestras semejantes, y casi imposible sospechar de las imágenes que producimos de nosotras mismas, para nuestro propio placer y beneficio, a pesar de que, en un tiempo en el que el uso constante de las redes sociales se ha enmarcado ampliamente como un tipo de carrera, muchas de nosotras somos efectivamente profesionales también.

El ideal de la mujer hoy es de un tipo que coexiste fácilmente con el feminismo en su actual forma comercialmente amigable y convencional. Este tipo de feminismo se ha organizado en torno a la cuestión de ser visible y atractiva para tantas personas como sea posible; ha sobrevalorado ampliamente el éxito ideal de las mujeres. El feminismo no erradicó la tiranía de la mujer ideal, sino que se enredó en ella y la hizo más complicada. Hoy en día, tal vez sea más difícil psicológicamente de percibir que antaño para una mujer común que está gastando su vida dirigiéndose hacia un espejismo idealizado de su propia autoimagen. Puede creer —lo suficiente y con el completo refuerzo del feminismo— que ella es la propia arquitecta del increíble, constante y a menudo placentero tipo de poder que esa imagen ejerce sobre su tiempo, su dinero, sus decisiones, su identidad y su alma.

Descubrir cómo “mejorar” en el aspecto de ser mujer es un proyecto ridículo y a menudo amoral: un subconjunto de un proyecto mayor, pero igualmente ridículo e igualmente amoral, de aprendizaje sobre cómo mejorar nuestras vidas en el contexto de un capitalismo acelerado. En estas búsquedas, la mayoría de los placeres terminan siendo trampas, y todas las demandas públicas crecen perpetuamente. La satisfacción permanece, bajo los términos del sistema, necesariamente fuera de alcance.

Pero cuanto peor se ponen las cosas, más se siente uno compelido a optimizar. Pienso en esto cada vez que hago algo que parece particularmente eficiente y de interés propio, como ir a una clase de barre fit o comer mi almuerzo en una franquicia de ensaladas como Sweetgreen, que se siente menos como un lugar para comer y más como una estación de reabastecimiento. Como de forma repulsivamente rápida en la mayoría de las situaciones —mi novio dijo una vez que mastico como si alguien fuera a quitarme la comida— y, en Sweetgreen, como aún más rápido porque (como en muchas cosas en la vida) reducir el ritmo aunque sea por un segundo puede hacer que la maquinaria te dé escalofríos. Sweetgreen es una maravilla de la superación personal: una fila de 40 personas —enviando mensajes, viendo la línea de tiempo, mirando la pantalla— puede ser procesada en 10 minutos, mientras cliente tras cliente compra una ensalada César de col rizada con pollo sin siquiera mirar a la otra fila de personas de piel oscura y con red en el cabello, quienes están ocupadas poniendo pollo en la ensalada César de col rizada, como si ese fuera el propósito de sus vidas, del mismo modo que el propósito de la vida de sus consumidores es enviar correos electrónicos 16 horas al día con un breve intervalo para engullir un tazón de nutrientes que compensa el aspecto poco saludable de la vida profesional urbana.

La ritualización y la limpieza de este proceso (y el hecho de que Sweetgreen es muy bueno) oscurecen el intenso y circular artificio que define el tipo de vida al cual está hecho para servir. El consumidor ideal de ensalada necesita comer su ensalada de 12 dólares en 10 minutos, porque necesita tiempo extra para seguir funcionando en el trabajo que le permite pagar por una ensalada de 12 dólares en primer lugar. Siente una necesidad física por esa ensalada de 12 dólares, y es la forma más confiable y conveniente de construir una barrera de vitaminas contra el mal funcionamiento generalizado que viene con este trabajo de hacer-ensalada-y-entregar. Como escribió Matt Buchanan en The Awl en 2015, la ensalada está creada para “liberar la mano y los ojos de una persona de la tarea de consumir nutrientes, de modo que su atención preciosa pueda ser dirigida a una pantalla pequeña, que es más urgentemente requerida, ya que puede consumir datos: el correo electrónico del trabajo o el catálogo casi infinito de Amazon o la línea de tiempo verdaderamente infinita de Facebook, donde alguien compra pañales o interactúa con una publicidad que aparece entre rumores y fotos de bebés, alguien que está siendo productivo al generar lucro para una gran empresa de internet, la cual es obviamente buena para la economía, o al menos es ciertamente mejor que usar el almuerzo para leer un libro en la biblioteca, ¿porque quién está ganando dinero con eso?”.

En los términos actuales, lo que Buchanan está describiendo es la buena vida. Significa progreso, individuación. Es lo que haces cuando has avanzado un poco en la vida, cuando quieres avanzar un poco más. El aspecto de rueda de hámster ha sido evidente desde hace mucho tiempo. Pero hoy, en una economía definida por la precariedad, cada vez más de aquello que es simplemente estúpido y adaptativo se ha vuelto estúpido y obligatorio. La vulnerabilidad, que siempre ha estado presente, debe ser repelida a toda costa. Y entonces voy a Sweetgreen los días en que necesito comer vegetales muy rápidamente porque estoy trabajando hasta la 1 de la mañana toda la semana y no tengo tiempo para hacer la cena, porque tengo que trabajar hasta la 1 de la mañana de nuevo, y como una idiota, intento hacer contacto visual con el guardia de seguridad cansado, como si eso fuera a aliviar algo de los requerimientos cada vez más altos de productividad que son forzados en esas dos líneas de personas que anotan y crean ensaladas César de col rizada cada día, y entonces “tomo” mi ensalada y la como en menos de 10 minutos mientras miro mi correo electrónico.

Es muy fácil, bajo las condiciones de la situación artificial pero continuamente creciente, verse a una misma organizando su vida en torno a prácticas que consideras ridículas y posiblemente indefendibles. Las mujeres lo saben desde hace mucho tiempo.

—

Yo fui una adepta tardía a los hábitos físicos funcionales, como comer verduras y hacer ejercicio. Fui gimnasta de niña y luego animadora, pero una cosa era divertida y la otra era efectivamente un requisito: en mi escuela, tenías que practicar deporte, y yo no tenía la coordinación ojo-mano necesaria para hacer cualquier otra cosa. Como adolescente, sobreviví a base de pizza, queso y rollos de canela, intentando inmunizarme con apatía y la búsqueda de placer durante el largo periodo en el que las chicas, asfixiadas por las repentinas expectativas de belleza, se contagiaban anorexia y bulimia unas a otras como si fueran un virus. Durante gran parte de una década, imaginé que era mejor estar un poco fuera de forma y dejar de buscar activamente resultados relacionados únicamente con mi cuerpo.

Todo eso cambió cuando cumplí 21 años y me ofrecí como voluntaria para el Cuerpo de Paz. En esas circunstancias, era imposible pensar mucho en mi apariencia, mientras que la salud era algo de importancia inmediata y siempre estaba en mi mente. Empecé a hacer yoga en mi habitación todos los días como una medida profiláctica contra un colapso mental. Cuando regresé a Estados Unidos en 2011, continué haciéndolo. El yoga me ayudó a ser amable conmigo misma durante el proceso de readaptación, cuando me ahogaba constantemente en el pavor y la inutilidad espiritual, la sensación de que había fracasado.

Y entonces, en 2012, al final de una clase de yoga, sentí que algo cambiaba. Estaba en la universidad, inmersa en un periodo de cervezas durante el día y completo autodescubrimiento, y estaba bajando la guardia, preguntándome de repente por qué la falta de acción debería ser relajante. El espectro de la estancación pesaba cada vez más sobre mi existencia. De repente, perdí una parte de mí que buscaba nitidez, robustez, disciplina. Dirigí esos instintos hacia mi mente, escondiéndolos de mi cuerpo, ¿pero por qué? En ese momento necesitaba algo más fuerte que el yoga, la facilidad sin restricciones que me recordaba que, en ese entonces, no sabía lo que estaba haciendo, y probablemente nunca lo sabría.

Así que, más tarde esa misma semana, imprimí una oferta de Groupon para ir a un estudio llamado Pure Barre. Me recibió una instructora que parecía Jessica Rabbit: ojos verde claro, un cuerpo de reloj de arena físicamente imposible, cabello color miel cayendo por debajo de su cintura. Me condujo a una sala oscura llena de mujeres sinuosas que sostenían objetos misteriosos hechos de goma roja. La pared frontal era un espejo. Las mujeres miraban sus reflejos, sin expresión, preparándose.

Entonces la clase comenzó y entré inmediatamente en un estado de emergencia. El barre es una actividad maníaca y ritualizada, practicada a menudo con música ensordecedora y cambios de luz. Las series rápidas de posiciones y movimientos, dictadas y reforzadas por la instructora, hacían pensar en qué haría una bailarina si la obligaras a sufrir una conmoción cerebral y luego a ingerir pastillas de cafeína: una rutina fanática y repetitiva de gestos con los brazos, levantamiento de piernas y ejercicios pélvicos.

Al final de la clase, los músculos de mis piernas se habían licuado. Jessica apagó las luces y comentó que era hora de la “danza de espalda”, un término que, tirada en el suelo, pensé que sonaba a algo que alguien escribiría en un foro de padres como un eufemismo para el sexo. De hecho, era fingir que estábamos teniendo relaciones: nos acostamos boca arriba y levantamos nuestras caderas en la oscuridad con una devoción sacrificial que no había dedicado al sexo real en años. Las luces se encendieron. Jessica dijo: “Buen trabajo, chicas”. Todas aplaudieron.

El barre fue inventado en los años 60 por Lotte Berk, una bailarina judía que desarrolló un método de ejercicios basado en su entrenamiento de danza y, a los 45 años, con su cuerpo rígidamente disciplinado como un cartel publicitario andante, fundó un estudio de ejercicios solo para mujeres en un sótano en la calle Manchester de Londres. Ahora es un elemento fijo en Estados Unidos. La popularidad del barre no tiene precedentes en algunos aspectos: aunque los ejercicios físicos van y vienen, nada tan caro y tan uniforme se ha expandido al nivel de estudios individuales en lugar de franquicias nacionales. (Las clases de yoga suelen costar 20 dólares o menos, mientras que el barre, si pagas el precio completo, suele costar el doble). Entre cientos de miles de mujeres en escenarios políticos y culturales dramáticamente diferentes, parece haber un acuerdo tácito de que el barre vale la pena.

En la universidad, me convertí en una fiel. Fui instruida, primero en mi régimen femenino de entrenamiento físico —danza, gimnasia, animadora— y luego en yoga, mi terapia, de la que empecé a entender lentamente que es posible, sin consecuencias negativas obvias, controlar cómo se siente tu cuerpo por dentro y cómo funciona por fuera pagando a personas para que te den órdenes en salas pequeñas y con espejos. El barre era demasiado caro para mi presupuesto de estudiante universitaria, pero seguí pagando. Parecía más una inversión para una vida más funcional.

¿Pero era en la salud en lo que estaba invirtiendo? De forma muy reduccionista, sí. El barre me hizo más fuerte y mejoró mi postura. Me dio el lujo —sin límites para tantas personas, por tantos motivos estúpidos— de no tener que pensar en mi cuerpo, porque generalmente estaba bien, generalmente funcionaba.

Pero la resistencia que el barre proporciona es posiblemente más psicológica que física. Lo que realmente es bueno es que te pone en forma para una vida capitalista acelerada. El barre te prepara menos para una media maratón que para una jornada laboral de 12 horas, o una semana sola con un niño sin niñera, o un viaje nocturno en un tren de baja calidad. El barre parecía un ejercicio de la misma manera que Sweetgreen parecía una alimentación: ambos se clasificaban mejor como mecanismos que te ayudan a adaptarte a una agonía arbitraria y prolongada. Como forma de ejercicio, el barre era ideal para una era en la que todos tienen que trabajar constantemente —puedes volver a la oficina en cinco minutos, sin necesidad de ducharte— y en la que las mujeres aún esperan poder tener una apariencia razonablemente buena.

Y, por supuesto, es esa última parte, la apariencia, la que hace que el barre parezca valer tanto la pena para tantas personas. El barre se centra en los resultados y en la apariencia; tiene el estilo de culto de CrossFit o de una clase tipo boot camp, pero con la apariencia, no con la fuerza, como objetivo principal. Está vagamente conectado al ballet en términos de movimientos, pero conceptualmente, el ballet es esencial para la inspiración. Entre las mujeres, las bailarinas tienen una razón legítima para parecer tensas y disciplinadas. Hay muchas otras mujeres que son delgadas y elegantes por cuestiones profesionales —modelos, acompañantes, actrices—, pero las bailarinas alcanzan un estándar de belleza no solo en nombre de la apariencia o el rendimiento, sino también en nombre de un alto atletismo y arte. Y así, el método de ejercicio, aunque nominalmente extraído del ballet, tiene este efecto sutil de dar a las mujeres la sensación de que se trata de algo serio, artístico y de propósito profesional en lo que respecta a su búsqueda del cuerpo ideal. Es una buena inversión o, más precisamente, un autosabotaje pragmático. Aprender a funcionar de manera más eficiente en un sistema agotador: eso me parece que es la cuestión del barre, lo que hace que la gente pague 40 dólares por clase, una inversión que siempre da resultados.

____

El término “optimización” se utilizó por primera vez de la manera en que lo usamos hoy en la economía, a mediados del siglo XIX. “Satisfacer nuestras necesidades al máximo con el mínimo esfuerzo —buscar la mayor cantidad de lo que es deseable con el menor costo de lo que es indeseable—, en otras palabras, maximizar el placer es el problema de la economía”, escribió William Stanley Jevons en Teoría de economía política. Todos queremos lo mejor de lo que tenemos.

Hoy, el principio de optimización —el proceso de hacer algo, como dice el diccionario, “lo más perfecto, funcional o efectivo posible”— llega al extremo. Ha nacido toda una industria para darle a la optimización un uniforme: athleisure, el tipo de ropa que usas cuando estás actuando o señalando tu deseo de tener una vida optimizada. Defino el athleisure como ropa de ejercicio por la que pagas demasiado, pero definiéndolo de manera más amplia, el athleisure se convirtió en una categoría valorada en 95 mil millones de dólares en 2016.

Desde su emergencia hace aproximadamente una década, el athleisure ha pasado por algunas iteraciones estéticas. Primero, fueron leggings negros y camisetas de colores: una versión de spandex de los uniformes preferidos de las mujeres que podrían haber, en la época del auge del athleisure, cambiado sus interacciones sociales diarias por el yoga y encuentros en una cafetería. Más recientemente, el athleisure se ha expandido y resignificado en permutaciones. Hay un tipo de look cósmico hippie (estampados elaborados, patrones de galaxias), un tipo de look monocromático de Los Ángeles (transparencias, colores neutros, gorras de béisbol), una estética minimalista y pulida al estilo de Outdoor Voices y una corriente de pésimos eslóganes como “Te veo en el Barre”. Las marcas son Lululemon (“Wunder Under High-Rise Tights”, descritas como “estilosas”, que cuestan 98 dólares), Athleta (“Pacifica Contoured Hoodie Tank”, una camiseta con capucha, que cuesta 59 dólares), Sweaty Betty (“Power Wetlook Mesh Crop Leggings”, que son “moldeadoras de glúteos”, por 120 dólares), la asombrosa marca Spiritual Gangster (leggings con “Namaste” en el trasero, 88 dólares; camiseta de algodón con un estampado que dice “Veré cuando crea”, 56 dólares).

Los hombres usan athleisure, pero la idea, y la gran mayoría de la categoría, pertenece a las mujeres. Fue creada a partir del hábito de madres que se quedan en casa, universitarias, profesionales del fitness, modelos fuera de servicio: mujeres que usan ropa de ejercicio fuera de un contexto de ejercicio y que, como las bailarinas, tienen motivos superiores para monitorear el valor de mercado de su apariencia. Este incentivo profundo está oculto por un montón de otras cosas más obvias: estas prendas son fáciles de poner, se pueden lavar a máquina, no se arrugan. El athleisure —como todas las experiencias de optimización y sus productos— es confiablemente cómodo y brinda apoyo en un mundo que no lo es. En 2016, Moira Weigel escribió en la revista Real Life: “Lululemon anuncia que para el consumidor, la vida tiene menos fricción”. Ella recuerda haberse puesto una faja Spanx por primera vez: “La palabra para describir cómo me hizo sentir ese capullo era optimizada”.

El spandex —el material presente tanto en Spanx como en los leggings caros— fue inventado durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los militares intentaban desarrollar nuevos tejidos para paracaídas. Es increíblemente flexible, resistente y fuerte. Parece cómodo usar spandex de buena calidad, pero esa sensación de reafirmación se combina con una demanda subyacente. Las fajas controlan el cuerpo bajo la ropa; el athleisure resalta nuestro compromiso de controlar nuestro cuerpo a través del ejercicio físico. E incluso para adquirir un par de Lululemon, tienes que tener un cuerpo con apariencia disciplinada. (Los fundadores de la empresa dijeron una vez que “ciertas mujeres” no deberían usar esa marca). “La autoexposición y el autopoliciamiento se encuentran en un círculo vicioso”, escribió Weigel. “Debido a que estos pantalones solo ‘funcionan’ en un tipo específico de cuerpo, usarlos te recuerda que debes salir de casa y conquistar ese cuerpo”.

Así es como el athleisure encontró su lugar entre la ropa de gimnasio y la moda: la primera categoría optimiza el rendimiento, la segunda optimiza tu apariencia, y el athleisure hace ambas cosas simultáneamente. Está hecho a medida para una época en la que el trabajo se disfraza de placer para que lo aceptemos mejor; una época en la que, para las mujeres, mejorar la apariencia es un trabajo que deberías creer que es divertido. Y el gran truco del athleisure es cómo sugiere físicamente que has nacido para esto: que eres el tipo de persona que cree estar dando lo mejor de sí para una existencia de consumidora altamente funcional y extremadamente atractiva, y cómo eso es algo bueno para ser la forma en que pasas tu tiempo aquí en la Tierra.

Hace poco compré mi primer par de Spanx para prepararme para una boda. Mi amiga se casaba en Texas y los vestidos de las damas de honor —éramos trece— eran de color rosa pálido, largos hasta el suelo y ajustados como papel de regalo desde el cuello hasta las rodillas. Cuando me probé el vestido por primera vez, podía ver el interior de mi ombligo en el espejo. Molesta, entré en internet y compré un “Haute Contour High-Waisted Thong” por 98 dólares. La faja llegó unos días después y me la probé con el vestido: no podía respirar bien, así que empecé a sudar de inmediato y todo pareció aún peor. “Qué carajo”, dije, mirando mi reflejo. Parecía una mala imitación de una mujer cuyo objetivo más profundo era verse sexy en las fotos. Y, claro, en ese momento, usando una faja de castigo de 98 dólares y un vestido creado para una modelo de Instagram, eso era exactamente lo que yo era.

__

La mujer ideal parece bella, feliz, relajada y perfectamente competente. ¿Será así? Parecer de una forma particular y ser realmente así son conceptos separados, y luchar por parecer relajada y feliz puede interferir en tu capacidad para sentirlo realmente. Internet codifica este problema, lo hace ineludible; en los últimos años, la cultura pop ha comenzado a reflejar las fracturas en la identidad que crean las redes sociales. No es casualidad que estas historias se centren a menudo en mujeres y, muchas veces, involucren a una protagonista llevada a la locura por el avatar digital de una colega ideal. Hay un fatalismo binario exagerado en estas historias, en las que las mujeres son éxitos o fracasos, siempre una cosa o la otra, y una sensación de inevitabilidad que parece aún más real en la vida. Si no puedes escapar del mercado, ¿por qué dejar de seguir sus términos?

Las mujeres están genuinamente atrapadas en la intersección del capitalismo y el patriarcado, dos sistemas que, en sus extremos, garantizan que el éxito individual se logre a costa de la moralidad colectiva. Y, aun así, hay un enorme placer en el éxito individual. Parece haber una licencia y una agencia en acercarse al ideal, encontrarse a una misma —en una buena foto, en el día de tu boda, en un movimiento idéntico— ejemplificando un prototipo. Hay recompensas por obtener éxito bajo el capitalismo y el patriarcado; hay recompensas incluso por estar dispuesta a funcionar bajo esos términos. No hay nada más que recompensas, en la superficie. La trampa parece bonita. Está bien iluminada. Te da la bienvenida.

Existe un argumento, como señaló Donna Haraway en su controvertido ensayo de 1985 “Un manifiesto para cyborgs”, que entiende la condición humana como esencial y fundamentalmente adulterada, en busca de un tipo de libertad compatible con ese estado. “En el centro de mi fe irónica, mi blasfemia, está la imagen del cyborg”, escribió. El cyborg era un “híbrido de máquina y organismo, una criatura de la realidad social tanto como una criatura de la ficción”. El final del siglo XX nos “hizo aún más ambiguos sobre la diferencia entre lo natural y lo artificial, la mente y el cuerpo, el desarrollo propio y el cambio externo, y muchas otras distinciones que solían aplicarse a organismos y máquinas. Nuestras máquinas están inquietantemente vivas, y nosotros mismos estamos aterradoramente inertes”.

Haraway imaginaba que las mujeres, formadas de una manera que nos hace inextricables de la maquinaria social y tecnológica, podríamos volvernos fluidas, radicales y resistentes. Podríamos convertirnos en cyborgs: moldeadas a partir de una imagen que no elegimos para nosotras mismas y, como resultado, desleales y desobedientes. “Los hijos ilegítimos suelen ser muy escépticos respecto a sus orígenes. Sus padres, después de todo, no son esenciales”, escribió Haraway. El cyborg era “oposicionista, utópico y completamente sin inocencia”. Podía entender que los términos de su vida siempre fueron artificiales. Podría —¡y qué posibilidad tan increíble!— no sentir ningún respeto por ninguna de esas reglas por las que se guiaba su vida.

En la vida real, las mujeres son mucho más obedientes. Nuestras rebeliones son tan triviales y pequeñas. Últimamente, la mujer ideal de Instagram ha comenzado a oponerse solo un poco a las estructuras que la rodean. El argumento anti-Instagram es ahora una parte predecible del ciclo de vida de la modelo/influencer de redes sociales: una joven hermosa que se esfuerza mucho por mantener y representar su propia belleza para una audiencia que eventualmente publicará una nota en Instagram revelando que Instagram se ha convertido en un pozo sin fondo de inseguridad personal y ansiedad. Se tomará una semana de descanso de las redes sociales y, entonces, casi siempre, hará exactamente lo mismo que hacía antes. La resistencia al sistema casi siempre se presenta en los términos del sistema. Es mucho más fácil, cuando ganamos agencia, usarla para adaptarnos en lugar de oponernos.

La tecnología, en realidad, nos ha hecho menos opositoras: en lo que respecta a la belleza, usamos la tecnología no solo para cumplir con las demandas del sistema, sino para expandir esas demandas. El reino de posibilidades para las mujeres se ha expandido exponencialmente en todas las capacidades relacionadas con la belleza —piensa en la extensión con la que las Kardashian experimentan con modificaciones corporales, o en las jóvenes modelos que han obtenido rostros completamente nuevos de sus cirujanos plásticos— y ha permanecido estancado de muchas otras formas. No “optimizamos” nuestros salarios, nuestro sistema de cuidado infantil, nuestra representación política; todavía difícilmente pensamos en la paridad como algo realista en esos espacios, mucho menos en lo que respecta a alcanzar la perfección. Amplificamos nuestra capacidad como elementos del mercado. Solo eso.

Para salir de esto, debemos seguir a la cyborg. Tenemos que desear ser desleales, debilitar esta cultura. La cyborg es poderosa porque alcanza su potencial en su propia artificialidad, porque acepta sin cuestionar cuán profundamente está entretejido todo esto en ella. Es posible que queramos eso. Pero, ¿qué queremos? ¿Qué querrías tú —qué deseos, qué tipos de insubordinación serías capaz de acceder— si te hubieras convertido en una mujer ideal, gratificada y amada, prueba de la eficiencia de un sistema que te amplifica y te disminuye todos los días?