Para quien está perdido, cualquier camino sirve

[…] No cambia el hecho de que todo es culpa de ustedes. Los bancos, el gobierno, la recesión, Estados Unidos, los extremismos.

Absolutamente todo lo que salió mal es culpa de ustedes. De cada uno de nosotros. Podemos quedarnos aquí todo el día culpando a otros. Culpamos a la economía, culpamos a Europa. A la oposición. Al clima. Y culpamos a los grandes acontecimientos de la Historia. Como todo está fuera de control, como somos desprotegidos, pequeños y frágiles. Pero sigue siendo nuestra culpa. Ustedes saben por qué. Es la camiseta de un euro. No podemos resistir. Ninguno de nosotros. Vemos una camiseta de un euro y nos parece una ganga, nos encanta y la compramos. No porque sea mejor, sino porque es una buena camiseta para el invierno, para usar debajo. Sirve.

Y el dueño de la tienda gana unos míseros céntimos por la camiseta. Y un campesino, en un campo cualquiera, gana cinco céntimos. Y nos parece bien. A todos nosotros. Entregamos nuestro dinero y participamos de este sistema toda la vida. Empezó a salir mal en los supermercados, cuando sustituyeron a las personas de las cajas por cajas automáticas. Cuando aparecieron, ¿protestaron? ¿Escribieron cartas de queja? ¿Compraron en otro lugar?

Les pareció mal, pero se conformaron. Y ahora todas esas personas ya no existen. Y nosotros dejamos que eso pasara. Y creo que nos gustan esas cajas. Queremos eso. Porque podemos pasar, coger nuestras compras sin tener que mirar a los ojos a esa persona. La persona que gana menos que nosotros. Ya no existe, fue despedida. Muy bien.

Así que, sí, la culpa es nuestra. Este mundo lo construimos nosotros.

¿Cuánto se parece esta narrativa a algo que usted, de alguna manera, ya haya experimentado —ya sea hablando con un amigo, leyendo un reportaje en internet o viendo las noticias en televisión— a lo largo de este año?

En mayo, la serie “Years & Years” se estrenó en una colaboración entre HBO y la BBC. En poco menos de 6 horas, seguimos la evolución de nuestra sociedad a través de los ojos de la familia británica Lyons durante los próximos 15 años. Así de simple.

Cualquier parecido con la realidad actual no es pura coincidencia.

‍

La narrativa planteada es intencionalmente parecida a un posible escenario futuro. En la sinfonía del mundo, es la política la que nos marca el tono: Donald Trump fue reelegido presidente de Estados Unidos; Rusia invadió Ucrania; Gran Bretaña salió de la Unión Europea; los refugiados están cada vez más presentes en la vida cotidiana. Desde el punto de vista de la tecnología, temas como los subempleos generados a partir de la emergencia de la Revolución 4.0 y la utilización de deepfakes causados por el fenómeno de la posverdad son (re)recordados a cada momento. Por último, desde el punto de vista humano, logramos ver cuestiones como nuestra sexualidad, identidad de género y nuestra relación con nuestros filtros (tecnológicos y sociales) cada vez más expuestos —y naturalizados.

Por supuesto que existen problemas en su producción: esta es claramente una película eurocéntrica, donde casi no vemos referencias al Sur Global y a los países en desarrollo. Oímos hablar de China, Estados Unidos, Gran Bretaña, Europa… pero no existe ninguna mención evidente de la transformación que los países emergentes han sufrido a lo largo de los años. Pero eso es tema para otro momento.

Cuando creamos historias, traemos al mundo posibilidades de futuro. La construcción de nuevas narrativas nos permite convertirnos en actores y autores de esa posibilidad de futuro. Y esas narrativas tienen un papel fundamental en el futuro real.

‍

‍

Brit Marling lo sabe. Autora de Another Earth y The OA, ella es quien escribe los episodios y actúa como personaje principal de estas narrativas. Con respecto al hecho de utilizar la ciencia ficción como método de construcción de futuros, dijo en su Instagram:

Una vez alguien me preguntó en un panel “¿por qué estás tan obsesionada con la ciencia ficción?”. No me había dado cuenta de que estaba “obsesionada” o de que la mayoría de las narrativas que he escrito hasta ahora estaban dentro del género de la ficción especulativa.

Es difícil sentirse inspirada para escribir historias sobre el mundo “real” cuando nunca te has sentido libre en él. Como mujer que escribe personajes para mí y para otras mujeres, a menudo me ha parecido que los caminos pavimentados para viajar en las narrativas son limitados. Quizás algún día sea lo suficientemente evolucionada como escritora para pavimentar mis propios caminos en la “realidad”, pero hasta hoy siempre me he sentido frustrada.

Puedo escribir sobre algunas mujeres “en la cima”, pero entonces estoy perpetuando las mismas jerarquías que nos oprimen (y solo pidiendo que lancen la opresión hacia otros). Puedo escribir sobre la gran mayoría de mujeres en la base de la economía, pero el poder de mover imágenes y actores carismáticos generalmente glamuriza o perpetúa los muchos estereotipos que las películas esperan criticar. Puedo escribir sobre mujeres despectivas que exponen las abundantes desigualdades de género para una buena risa, pero entonces […] estoy, de alguna manera, intercambiando mi humillación por mi salario y la oportunidad de tener mi lugar de enunciación.

[…] Imaginamos que lo colectivo es más fuerte que lo individual. Imaginamos que no existe el héroe. Imaginamos que los árboles de San Francisco y un pulpo gigante tenían voces que podíamos entender y que debíamos escuchar. Imaginamos a los humanos como una especie entre varias, y no necesariamente la más inteligente o la más evolucionada. Imaginamos movimientos que unieron a personas improbables en habitaciones, poniéndolas en movimiento, dispuestas a arriesgar la vulnerabilidad por la oportunidad de entrar en otro mundo.

Entre las principales temáticas de The OA, se encuentran las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte), realidades paralelas y expansión de la conciencia. Conceptos que no son fáciles de entender ni de explicar. Tampoco de vender.

¿El resultado? Cancelación tras la segunda temporada, debido a una baja audiencia. A continuación, algunas capturas de pantalla interesantes que pueden visualizarse a lo largo de las dos temporadas:

Lo más interesante vino después. La gente no aceptó el final de la serie. Comenzaron a reunirse, planear y ejecutar acciones para que Netflix —que posee los derechos de la serie— retomara la producción. En menos de 15 días, se recaudaron más de 5.500 dólares para colocar un anuncio en Times Square con el hashtag #SaveTheOA. Grupos comenzaron a reunirse y a ensayar los “movimientos” existentes en la serie. Numerosos flashmobs se llevaron a cabo alrededor del mundo. Se están cancelando suscripciones a Netflix. Se están enviando flores con cartas a empleados en cargos estratégicos de la compañía.

Sobre todo este revuelo, Brit fue muy enfática:

Entonces, tal vez, a estas alturas, en las terribles circunstancias del cambio climático y en una brecha cada vez mayor entre los que “tienen” y los que “no tienen”, estamos cientos de años atrasados en nuevas mitologías. Narrativas con modos de poder ajenos a la violencia y la dominación. Narrativas con objetivos de actuación humana ajenos a la conquista y la colonización. Narrativas que ilustran el poder del protagonismo colectivo, o que terminan con el protagonismo por completo para ilustrar cómo ocurren cambios duraderos y reales —personas comunes, a menudo forasteras, a menudo marginadas— organizándose anónimamente, trabajando juntas, trabajando juntos, logrando pequeños logros un día a la vez, que eventualmente se convertirán en un movimiento.

Habéis roto el molde de la narración. Habéis construido algo mucho más hermoso que nosotros, porque es en tiempo real, en la vida real, con personas reales. Es rizomático: redefine constantemente el objetivo colectivo a medida que crece. Es elíptico: no tiene un principio ni un final real. Y, desde luego, no tiene un único héroe.

El otro día, Zal (el otro autor de The OA) y yo nos detuvimos para ofrecerle una botella de agua y comida a una joven que estaba protestando por la cancelación de la serie en una esquina de Hollywood. Cuando nos íbamos, dijo: "Sabes, en realidad estoy protestando contra el capitalismo tardío". Y entonces dijo algo que no he podido olvidar desde aquel momento: "Los algoritmos no son tan listos como nosotros. No pueden lidiar con el amor".

Es una provocación: estamos inmersos en la narrativa del capitalismo tardío, donde una persona que trabaja como repartidor para una red de aplicaciones (sin tener vínculo laboral) alquila una bicicleta (que no es suya, pero es una herramienta necesaria para el trabajo propuesto) y entrega comida de un restaurante (en el que no trabaja) a una persona que no la contrató (y que ni siquiera conoce). Este trabajador no posee derechos laborales, contrato ni vínculo de empleo con nadie. Es el subempleo del que hablaba al principio. Hoy es una persona que no conoces. Mañana puede ser tu prima. O tu padre. O tu amigo. O tú.

Years & Years trata sobre una narrativa más que previsible. The OA trata sobre la posibilidad de ser protagonistas —no necesariamente individuales— de las posibles narrativas que queremos construir.

No se trata de las consecuencias del avance tecnológico en nuestras vidas. Se trata de modificar la narrativa vigente. ¿Cómo podemos modificar esto? Investigar la manera en que lidiamos con el consumo —experiencias, arte, productos, servicios— puede ser un buen comienzo.

¿De dónde vino la última prenda que adquiriste? ¿Cuál es el origen de los artículos que compraste en tu última visita al supermercado? ¿Cuándo fue la última vez que ayudaste a un conocido comprando algún producto que él mismo produjo?

Puede sonar un poco a cliché, pero al final, "no se trata de tener las mejores respuestas, sino de hacer mejores preguntas". Ya sea en la esfera política, tecnológica o humana, ¿hacia qué camino queremos (o nos gustaría) dirigirnos?